Quelques années plus tard, un autre drame marque profondément son adolescence : son frère aîné Louis meurt de la leucémie à l’âge de 18 ans.

Adolescent, François écrit déjà avec passion. Conscient de son intérêt précoce pour la littérature, son père l’emmène rencontrer sa cousine, Geneviève Guèvremont, afin qu’ils puissent échanger sur l’écriture et le métier d’auteur.

Attiré également par les arts visuels, il voue une grande admiration à son grand-oncle, le peintre Marc-Aurèle Fortin, et s’inscrit aux Beaux-Arts. Il découvre toutefois que son véritable talent se trouve davantage dans les mots que dans les pinceaux.

Entre 1960 et 1963, il est nommé à trois reprises au concours des Jeunes auteurs de Radio-Canada, une reconnaissance qui confirme ses aptitudes littéraires. À vingt ans à peine, il a déjà rédigé plusieurs manuscrits. Aucun ne sera publié, mais ces premiers essais témoignent d’une vocation d’écrivain déjà solidement ancrée.

Après avoir obtenu une maîtrise en littérature québécoise, il enseigne brièvement à l’université à des étudiants parfois plus âgés que lui. Il entreprend ensuite une carrière en publicité et devient vice-président de la filiale canadienne de J. Walter Thompson, alors considérée comme l’une des plus importantes agences publicitaires au monde. Lorsque certains de ses collègues quittent la boîte pour participer à la fondation de grandes agences québécoises comme BCP et Cossette, François choisit plutôt la voie de l’indépendance et devient rédacteur publicitaire à la pige.

Il raconte avoir terminé son premier roman Agénor, Agénor, Agénor et Agénor, parce que ses enfants voulaient absolument connaître la fin de l’histoire. Le livre est accueilli avec enthousiasme par la critique et le public, tout comme son roman suivant, La Tribu. Fort de ces premiers succès, François décide alors de se consacrer entièrement à ses trois grandes passions : l’écriture, la course à pied et le voyage.

Au fil des années, il participe à de nombreux marathons, fait le tour du monde et construit une œuvre littéraire impressionnante. Auteur prolifique, il publie plus de quatre-vingts romans et recueils de nouvelles, explorant avec la même liberté la littérature jeunesse, le roman policier, l’humour et la fiction contemporaine.

Père, grand-père et arrière-grand-père, il laisse derrière lui treize descendants. Fidèle à sa vocation jusqu’à la toute fin, il fait paraître son dernier roman quelques jours seulement avant son décès, couronnant ainsi une vie entièrement consacrée à l’écriture.